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Abertura

Terça-feira,  25  de  abril,  um  dia  aparentemente  como  qualquer  outro.  João
acordou com um silêncio estranho. Não era o silêncio da madrugada, nem o silêncio de
uma casa vazia. Era um silêncio profundo, denso, que parecia engolir até os próprios
pensamentos.

Olhou o celular. Nada. Nenhuma notificação. Nenhuma mensagem. Nenhum sinal
de rede. 

Checou o relógio à mesa de cabeceira, colada à cama, tudo parecia normal. Seu
quarto,  como havia  deixado na noite  anterior.  Ainda escuro,  por esforço da cortina
entreaberta,  que  continha  um  sol  ainda  tímido.  Computador  aberto  em  sua
escrivaninha, roupas no encosto da cadeira, e sapatos ao chão, separados pela pressa em
retirá-los enquanto ainda se caminhava.  

Ao silêncio, novamente, voltou-se ao celular. Achou estranho, mas talvez fosse só
uma falha de sinal. Levantou-se, balançou a cabeça de um lado para o outro, na tentativa
de ouvir algo além do silêncio. Abriu a janela. O céu estava limpo. As ruas, vazias.

Colocou um casaco que agasalhava a poltrona da sala de estar há dois dias, e um
par de chinelos, ainda com meias, e saiu de casa. 
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Caminhou até a padaria — fechada. Passou pelo mercadinho da esquina — portas
abertas, mas nenhum funcionário, nenhum cliente, nenhum som. Pegou uma caixa de
bombons que ficava em frente a uma câmera de segurança improvisada sobre um dos
dois caixas. Saiu andando, sem pagar. Esperava que alguém o visse, gritasse, chamasse a
polícia. Mas nada. Apenas o som seco dos próprios passos no asfalto, e do chacoalhar
abafado dos chocolates. 

Tentou ligar para alguém. Mãe, pai, amigos, e, por um breve momento, até para a
ex-esposa que o havia deixado meses atrás. Nenhum número chamava. A chamada caía
no mesmo silêncio daquela estranha manhã.

Sentiu-se  acuado,  numa situação  em que  não  havia  ninguém.  Com receio  de
gritar, esbravejar – o que não lhe era de costume – voltou para casa a passos rápidos.
Calado. 

Entrou pela porta da frente como se fugisse de... ninguém. Fechou, sem desta vez
travar a porta,  agora,  na esperança inconsciente de ser pego. Ligou a TV. Todos os
canais  estavam  fora  do  ar.  No  computador,  nenhuma  aba  carregava.  Só  uma  única
página abria: uma tela branca com letras pretas que diziam:

“Você está desconectado.”

Mais forte do que aquele outro receio, emergiu espontâneo desespero. Desta vez,
João gritou. Mas o grito não ecoou. Como se até o ar recusasse sua presença. De olhos
arregalados, respirou contínua e prolongadamente, aguardando o fôlego. Mas desistiu de
um novo disparate. 

Um tanto, ainda que momentâneo, resignado, recordou de seu divórcio. De como
buscava sensibilizar as pessoas com o seu desgosto, mas ninguém o sentia. De como lhe

2



receitavam atitudes de superação, mas nada lhe era capaz de comover. Lembrou de sua
única estratégia viável à época: dormir. 

No terceiro dia, começou a falar sozinho, só para ouvir uma voz humana. Depois,
exercitou seu inglês, enferrujado, como se fosse alguém famoso, respondendo perguntas
de um repórter sobre como alcançar o sucesso. Até mesmo abriu o computador, ainda
com aquela mensagem, “desconectado”, e foi a uma memória offline de seu perfil em
rede social, e aguardou por um like novo em suas fotos. O silêncio, porém, era o mesmo,
eloquentemente claustrofóbico.

Foi aí que entendeu.

João  não  tinha  sido  esquecido.  Tinha  sido  cancelado.  Pior,  juridicamente
cancelado. Não do mundo físico, mas do mundo real: as redes. 

Interlúdio

Este não é Caio, Tício ou Mévio, da Roma Antiga. É João, claro exemplo de um
homem médio do século XXI: mais ou menos 40 anos, celetista, lia jornal todos os dias,
mas, hoje, prefere a internet. 

João sabe que a Lei deve ser cumprida e,  mesmo sem nunca ter lido a Lei de
Introdução  às  normas  do  Direito  Brasileiro,  ou  qualquer  outro  diploma  legal,
compreende a ficção de que ninguém se escusa de cumprir a lei, alegando que não a
conhece.  

Detalhe importante: João é brasileiro!
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Num país que se acostumou às últimas posições em distribuição de renda, e com
histórico de corrupção a perder de vista, João tem a noção genérica de que políticos,
juízes  e  promotores  não gozam (todos)  de idoneidade moral  e  de reputação ilibada.
Certamente já disse,  como qualquer brasileiro,  que “são todos ladrões”  e “farinha do
mesmo saco”. Não põe a mão no fogo quanto à regularidade do processo eleitoral, mas, a
cada 4 anos, acredita que um novo Presidente pode mudar o Brasil. 

Não tem qualquer cargo de prestígio, nem uma remuneração que lhe concretize
todos  os  direitos  sociais  do  art.  6º  simultaneamente.  Possui  uma  televisão  de  50
polegadas, muitos canais para assistir, e, claro, um computador com internet. 

Apesar do anonimato econômico, graças à sua persistência, circula por um meio
social mais ou menos coeso de dezenas de milhares de seguidores. O seu segredo está
guardado. O que se sabe é que ele já fez de tudo um pouco: fez fotos e vídeos com a
família,  com  animais  de  estimação,  no  estádio  de  futebol,  na  academia,  fez  piadas,
memes e críticas políticas... enfim.

Apesar  de  a  Constituição  ter  sido  erigida  sob  o  princípio  fundamental  do
pluralismo político  (art.  1º,  inc.  V),  no  que  se  inclui  a  liberdade  de  convicção  e  de
manifestação, sendo vedada toda e qualquer censura de natureza política, ideológica e
artística (art. 220, §2º), João não sabe nem poderia saber, que seria possível punir um
cidadão a partir de uma conduta sem expressa e prévia tipificação criminal. 

A Constituição brasileira não se alinha à tese da intolerância aos intolerantes de
Popper, inspiradora da verve constitucional norte-americana. Nem por isso, a liberdade
de  expressão  é,  em  terras  tupiniquins,  um  princípio  de  segunda  categoria.  Aliás,
supostamente  goza  de  preferência  num  hipotético  juízo  de  proporcionalidade.  Luís
Roberto Barroso vaticina que a liberdade de expressão é pré-condição para o exercício
esclarecido  dos  demais  direitos  e  liberdades.  Na  década  de  70,  Ulysses  Guimarães
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pontuou se tratar de um valor cujo exercício socorre as demais liberdades ameaçadas,
feridas ou banidas.  

É certo o desvario de um congressista que publicamente se excita ao imaginar a
agressão física contra uma autoridade judicial, porém, também não deveria margear a
dúvida a manifestação de uma renomada filósofa que expressa aos quatro cantos sua
abominação visceral à classe média. 

As minorias sociais, como as mulheres e os pardos no Brasil, podem ser maiorias
numéricas.  Assim  como  não  se  admitem  discursos  antissemitas  conquanto  não  se
enxerguem os judeus como um grupo vulnerável. 

De induzir o consumidor a erro1, turbar a paz pública2 e a economia popular3,
caluniar em âmbito eleitoral4, tratou a lei de conceber tipo penal específico. Em tantos
outros casos, não. A realidade é mesmo assim: amorfa, em constante mutação, e não
obedece a regras, senão as da própria natureza humana. Tudo é relativo. 

Neste cenário, o que protege o homem médio, incauto, e de boa-fé? O brasileiro
incapaz de compreender todas as fases do processo judicial, administrativo e legislativo,
quando nem mesmo juristas dedicados acertam os questionários da casuística? O que
acautelaria João de eventuais fake news culposas (não premeditadas)? O que justifica a
pena de morte de um perfil virtual?

O silêncio. Se não prévio, então póstumo. Num ambiente autoritário, em que se
proíbe até mesmo desconfiar – ou se se obriga a acreditar –, a única salvaguarda é o
silêncio. 

Encerramento

5



Antes  de  sua  implosão  pessoal,  o  que  era  João,  senão  o  reflexo  de  seus
comentários, mensagens, áudios, curtidas e figurinhas? Quem ele seria sem os grupos, os
seguidores, as reações? 

A internet é ambiente muito mais frequentado pelos cidadãos do que qualquer
praça, parque ou praia. Em suas ágoras virtuais são feitas compras, contratados serviços,
feitos e desfeitos casamentos, e conforme elucidado por André Mendonça, em que o
indivíduo constrói sua identidade pública. Na internet, interpelam-se o mundo da vida e
os sistemas de Habermas. 

Privado da rede, João não era apenas invisível. Era inexistente.

E o mundo, e sua Justiça, bem… continuavam lá. Vibrantes, agitados, pulsando em
notificações e algoritmos, em brados de democracia e seus consensos. Agora, só para os
outros. Para quem ainda estava logado.

João, agora, era só o silêncio, um eco fora do sistema.

Um perfil que ninguém mais podia encontrar.
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